Si pienso en escribir

Si pienso en escribir
puede que no escriba nada.
Más bien
tiene que pasarme
que tengo que sentir
que hay algo
que quiero decirte.
Si pienso en escribir
pienso que quiero enseñarnos algo,
hacernos llorar,
detener el tiempo.
Si pienso en escribir
empiezo a buscar
lecciones aprendidas,
emociones desbordantes,
lo más valioso que tengo,
lo más lindo que pueda darte.
Si pienso en escribir pienso en crecer,
pienso en soltar,
pienso en curarme,
en abrirte mi corazón,
vano intento
de ponerte en mis zapatos,
de habitarte en este cuerpo,
de vivirte mis vivencias.
Si pienso en escribir,
pienso en escribirte,
pienso en un mate y un solsito,
en un viaje no planeado,
una razón de ser impredecible
en la que todo sucede por algo.
Lo que quiero
es la utopía,
no hay nada tan lindo como ella.
Si pienso en escribir
pienso en acercarla un poco,
acelerar el paso,
sentirla posible,
saborearla un poco,
rozarla con la punta de los dedos,
casi que decirla
susurrando
con la punta de la lengua,
antes que un pestaneo inevitable
se la lleve
como la hoja que es llevada por el viento,
y yo la miro
y cebo el mate.
Que contento estoy
cuando no quiero nada
y de alguna forma logro decirte
sin decirte
lo que traigo del otro lado,
de este lado,
para vos
y para quien ande buscando
el quid de la cuestión,
el quid del quid.